Ramadan selalu membawa perubahan ritme kehidupan masyarakat. Aktivitas sosial, budaya, dan spiritual bergerak dalam pola yang berbeda dibanding bulan-bulan lainnya. Namun di balik suasana religius yang kental, Ramadan juga selalu menghadirkan denyut ekonomi yang terasa hingga ke lapisan paling bawah masyarakat. Tahun 2026 ini, denyut itu kembali terlihat jelas di pinggir-pinggir jalan, dari deretan lapak sederhana yang menawarkan barang dengan satu kalimat yang kini begitu akrab: serba Rp10 ribu.
Menjelang waktu berbuka puasa, hampir di setiap sudut kota maupun desa terlihat pemandangan yang sama. Tenda-tenda kecil berdiri di bahu jalan. Meja lipat atau terpal sederhana menjadi etalase bagi berbagai barang dagangan ditata sedemikian rupa dengan tulisan besar: “Serba 10 ribu.”
Lapak-lapak itu bukan sekadar tempat berjualan. Ia adalah gambaran tentang bagaimana ekonomi rakyat bekerja secara sederhana, spontan, dan penuh daya tahan.
Ramadan memang selalu menjadi momentum ekonomi yang dinanti banyak orang. Permintaan terhadap berbagai kebutuhan meningkat, mulai dari makanan berbuka puasa, perlengkapan ibadah, hingga kebutuhan rumah tangga. Menjelang Idulfitri, aktivitas konsumsi bahkan meningkat lebih tinggi lagi karena masyarakat mulai mempersiapkan pakaian baru, kue lebaran, hingga berbagai kebutuhan keluarga.
Di tengah momentum tersebut, pedagang kecil membaca peluang. Mereka memanfaatkan keramaian Ramadan untuk membuka lapak sementara. Sebagian adalah pedagang musiman yang setiap tahun muncul ketika bulan puasa tiba. Ada pula warga yang sebelumnya tidak berdagang, tetapi mencoba menambah penghasilan dengan menjual barang-barang murah yang mudah dijangkau masyarakat.
Strategi harga seragam Rp10 ribu bukanlah tanpa alasan. Angka itu memiliki daya tarik psikologis yang kuat. Murah, sederhana, dan terasa aman bagi pembeli yang ingin berbelanja tanpa harus berpikir panjang. Dengan harga yang relatif rendah, masyarakat dapat membeli beberapa barang sekaligus tanpa merasa terbebani.
Di sisi lain, fenomena ini juga memperlihatkan realitas ekonomi yang tidak bisa diabaikan. Daya beli masyarakat masih belum sepenuhnya kuat. Kenaikan harga kebutuhan pokok, biaya hidup yang terus meningkat, serta berbagai tekanan ekonomi membuat sebagian masyarakat harus lebih berhati-hati dalam mengatur pengeluaran.
Dalam situasi seperti itu, lapak serba murah menjadi pilihan rasional. Bagi masyarakat dengan pendapatan terbatas, keberadaan barang-barang dengan harga Rp10 ribu tentu menjadi alternatif yang menarik. Tidak heran jika lapak-lapak semacam ini selalu ramai pengunjung, terutama menjelang waktu berbuka puasa.
Fenomena ini juga memperlihatkan satu hal yang sering luput dari perhatian: sektor informal masih menjadi tulang punggung ekonomi masyarakat. Tanpa modal besar, tanpa akses perbankan yang rumit, bahkan sering kali tanpa tempat usaha yang permanen, para pedagang kecil mampu menciptakan ruang ekonomi sendiri.
Di trotoar, di bahu jalan, atau di pelataran kosong, ekonomi rakyat menemukan jalannya.
Ramadan juga memperkuat ekosistem ekonomi kecil tersebut. Pasar takjil, misalnya, menjadi ruang ekonomi yang hidup setiap sore. Pedagang gorengan, kolak, es buah, kue tradisional, hingga minuman segar berjejer menawarkan dagangan kepada warga yang berburu menu berbuka puasa. Di banyak tempat, pasar takjil bahkan berubah menjadi pusat keramaian baru yang tidak hanya menjadi tempat transaksi ekonomi, tetapi juga ruang interaksi sosial.
Namun geliat ekonomi jalanan ini sering kali dipandang dengan cara yang sempit. Pedagang kaki lima kerap dianggap sebagai sumber kemacetan, penyebab kesemrawutan kota, atau pelanggar ketertiban umum. Pendekatan yang terlalu menekankan aspek penertiban sering kali mengabaikan kenyataan bahwa di balik lapak-lapak sederhana itu terdapat kebutuhan hidup banyak keluarga.
Tentu saja penataan ruang kota tetap diperlukan. Jalan harus tetap berfungsi dengan baik, trotoar harus bisa digunakan pejalan kaki, dan ketertiban publik perlu dijaga. Namun penataan tidak seharusnya identik dengan pengusiran.
Sebaliknya, pemerintah daerah perlu melihat fenomena ini sebagai bagian dari ekonomi kerakyatan yang hidup dan dinamis. Penataan yang baik dapat dilakukan dengan menyediakan ruang-ruang khusus bagi pedagang musiman Ramadan, mengatur jam operasional, atau menyiapkan lokasi pasar takjil yang tertib namun tetap mudah diakses masyarakat.
Pendekatan yang lebih manusiawi dan solutif justru akan membuat ekonomi kecil ini berkembang secara lebih sehat.
Di sisi lain, fenomena lapak serba Rp10 ribu juga mengingatkan bahwa ekonomi rakyat selalu memiliki cara sendiri untuk bertahan. Ketika akses terhadap ekonomi formal tidak mudah, masyarakat menciptakan mekanisme ekonomi yang sederhana namun efektif.
Di balik harga yang murah itu, terdapat kerja keras, keberanian mengambil risiko, dan harapan untuk mendapatkan penghasilan tambahan bagi keluarga.
Ramadan pada akhirnya tidak hanya berbicara tentang ibadah dan spiritualitas. Bulan suci ini juga menjadi cermin yang memperlihatkan wajah ekonomi masyarakat secara lebih jujur. Dari keramaian pasar takjil, dari lapak-lapak kecil di pinggir jalan, hingga dari tulisan sederhana bertuliskan “serba Rp10 ribu”, terlihat bagaimana masyarakat terus bergerak mencari peluang di tengah keterbatasan.
Ekonomi rakyat mungkin tidak selalu tampil megah. Ia sering hadir dalam bentuk paling sederhana: meja lipat, lampu seadanya, dan barang dagangan yang ditata di atas terpal. Namun justru dari ruang-ruang kecil itulah perputaran ekonomi berlangsung setiap hari.
Dan setiap Ramadan tiba, denyut itu selalu kembali terasa—hidup, ramai, dan penuh harapan.